李兆基在诸多电影中饰演反派或配角,多数时候他演的都是“基哥”,有时是饭店伙计,最终成为了剧照中明星们的背景板。
6月2日,年初曾抗癌成功的“港片四大恶人”之一的李兆基病逝,终年69岁。李兆基这个名字,对绝大部分年轻群体来说可能显得陌生,估计不少人会想到刚刚在香港首富位置退休的地产大亨李兆基。但是对亲身经历过上世纪八九十年代港片热潮——尤其是那些流连往返于录像厅的人来说,李兆基是一个绕不过去的存在。
“四大恶人”已去仨港片传奇时代加速退场
人称“基哥”的李兆基早年间是香港涉黑团体三合会成员,后来金盆洗手投身影视,在导演林岭东的点拨下成功洗白。基哥长着一张饱经风霜的坏人脸,一般人都不敢看第二眼,演坏人顺理成章。
他在《监狱风云》《古惑仔》《食神》《喜剧之王》等一系列影视剧中成功塑造了大大小小的恶人角色,其年少时期混迹过的“慈云山十三太保”亦曾拍成电影。可以说,李兆基的演艺生涯称得上是本色出演。仔细观摩,会发现他的角色塑造透着“真”,但是又有不一样的效果,比如《食神》中李兆基一袭白纱在海边曼舞,荒诞过后会带给人一种生活的空洞感。有个无厘头观点认为,富豪李兆基虽然有钱,但是在大众中的认知度不一定高过演员李兆基。
除了演戏,李兆基还发挥过作曲才能,给《黑狱断肠歌》做过两首插曲,晚年还做过影视监制策划。对比其他恶人,李兆基可谓业界多面手,只是晚年落寞,生活落魄独居陋室,先后罹患中风、癌症。贫病交加的他曾对媒体感慨称兄道弟的娱乐圈朋友都不见踪影了,倒是早年社团的一些兄弟时不时还能接济一下,时也命也。面对镜头的李兆基,面容消瘦,神采黯然,脸上符号性的坑洼也不复昔日“恶之华”,不禁让人唏嘘。
因为“恶”的出色,他与成奎安、何家驹、黄光亮并称香港影视界的“四大恶人”。这几位活跃的时代,正是香港影视界的黄金时代,每个人都有一大串拿得出手的知名角色,恶得让人牙根痒痒,也让人难忘。何家驹因为颜值过于凶恶和在影视中的绝佳表现,一辈子未婚,也算是为艺术献身了。
只是近年来香港影视不振,这几位都过着落寞的生活。“大傻”成奎安因鼻咽癌已于2009年病逝,何家驹2015年去世,而今李兆基去天堂与前面两位聚首,只剩黄光亮,不由得让人喟叹港片传奇时代在加速度地退场。
让人过目不忘的“反派”越来越少
对于现在的新生代观众来说,说到香港影视,可能第一时间想到的是梁朝伟、张曼玉、周星驰、刘德华、成龙等等一大串明星,无数拥趸都能对自己的爱豆如数家珍。对那些已经淡出屏幕或者明星之外的配角们,则甚少关注了,似乎在他们的熠熠星光之外,都是一片灰暗。主角光环对观众造成的最大困扰,就是选择性的信息过滤。但事实果真如此吗?
他们在上世纪九十年代在内地的走红,除了精湛的表演,还有不可忽视的时代因素。彼时内地经过十多年的改革开放,居民消费能力上升,文化和影视需求井喷,内地影视出现了“向南看”的趋势,香港影视作品、从业人员大举北上,加速催熟了内地的影视工业,也给几代人带来了萦绕于岁月之上的视听记忆。
只有小角色,没有小演员。一个时代的辉煌,仿佛一片原始森林,除了有参天巨木,更要有攀援植物、灌木花草的存在,才能是一个完整的生态系统。香港影视剧的黄金时代也是如此,它的辉煌绝不仅仅是因为存在几个大明星,更多的是因为有无数出彩的演员众星捧月,还有后面一套符合影视工业要求的周密的产业链的运作,有各个工种的高度配合,才成就了那个时代。可以说,有“周星驰”更有“李兆基”,才是一个成熟的影视工业生态。香港影视虽然大不如昔,但是也在坚守当年的一些东西,比如2018年的香港金像奖将专业精神奖颁发给“茶水工”杨蓉莲,也有《桃姐》这样的影片,证明了人文关怀也是影视工业不可或缺的一项。
“四大恶人”日渐凋零的今天,我们不得不认识到一个现实——无论香港还是内地,大银幕小荧屏上让人过目不忘的反派形象越来越少了,李兆基、成奎安类型的“大恶人”更是凤毛麟角。
这几年,香港影视中数得上的反派角色也就邹兆龙了,但是跟李兆基等人对比,恶到极致的角色也就《九品芝麻官》里的常威和《倚天屠龙记之魔教教主》的宋青书,尔后一系列的反派角色大都已经脱离了上世纪八九十年代的“恶人”范式。
如果我们再环顾一下内地影视,会发现情况更严重。李兆基、何家驹等人荧屏争“恶”的同时期,内地影视的恶人也百“坏”齐放,跟陈强、葛存壮等老一辈不同,计春华、杜旭东、杜玉明、刘斌、华子、孙红雷等人的精湛表演也惊艳了不少观众的心,秃鹰、韩荣发、柯镇华、张峰、肖云柱、刘华强等经典角色也都是“头顶长包、脚底流脓”的主。但是到现在,创造这些角色的人要么走进了历史,要么处于无戏可演的状态,要么早已转型成为娱乐明星。
再扩大观察范围,会发现情况似乎更严重。香港影视从业人员和资本大量进入内地,香港形势严峻。内地呢?虽然比起上世纪八九十年代,我们现在有钱了,制作工艺也进步了,但是佳作似乎没有想象中的多,受追捧的都是自带流量属性的小鲜肉,影视跟艺术的关系越来越远。好的演员稀缺,好的反派演员则是少之又少。
举例来说,互联网影视大跃进的这十来年,涌现过哪个让人过目不忘的恶人形象?与此同时,像新版《倚天屠龙记》这种剧情拖沓,造型雷同的糟糕作品层出不穷,还被人调侃演员都是一个整形医院出来的用户。为什么呢?
行业需要更多李兆基
这里面有时代因素。就拿香港来说,影视北上,首先是资本开路,肯定往钱更多的地方扎。然后是导演、制作人等操盘手的北上,只要能够找准路径,他们能让资本赚得更多。徐克、林超贤、陈可辛等人都是这个路数,《智取威虎山》《红海行动》《中国合伙人》等都是这个路径的优秀作品。导演之后,才是演员的北上,但是时代变化太快,明星日新月异,港星的魅力也在不断下降,更何况李兆基们这种反派演员。
同时,涉案、警匪题材不断收紧,反派们的生存空间也越来越小。不过,就像《破冰行动》中王劲松塑造的林耀东这种质感十足的角色仍然深受观众欢迎,只要有好演员自然有好角色,可惜的是,李兆基、计春华们没有等来时代的变化。
没有反派,正派的存在意义就会大打折扣。一部影视作品中正反角色相辅相成就是这个道理。饰演反派,对演员来说是极大的挑战。对于观众来说,很容易把情节代入戏外,演不好会被骂,演好了被骂得更凶,甚至有生命危险。绝大部分反派演员,往往因为外貌特征和经典角色,整个演艺生涯中只能出演同类角色,造成戏路狭窄,难有其他突破,这对一个有野心的演员来说都是需要承担的代价。我们看到李兆基们义无反顾地投入了进去,塑造了一个个经典角色,这种职业精神应该受到推崇。
影视的发达是各方综合作用的结果,人是灵魂的存在。靠钱,是堆积不出一个黄金时代的,靠整容更不行。放眼当下,我们需要补的课还有很多。
微博上有一位网友说得好,“好演员正是可以演一辈子的坏人,走时却可以拥有圣者般的祭奠”,李兆基远去,希望能带来更多的思考。
□何殊我(评论人)